【手写】麦卡威：从年度最佳新秀到突然陨落 我到底怎么了？
（原文发表于5月2日，内容由前NBA球员麦卡威撰写，回顾了他职业生涯的坎坷历程以及对抗焦虑和抑郁的经历）
那种感觉比生命还要伟大。那年我们进入了四强，整个大学校园都灯火通明。 2013年雪城大学篮球队，我们成了名人。
那天晚上在锡拉丘兹的城堡举行了一场盛大的聚会，每个人都在一起，每个人都很兴奋。音乐声响彻云霄，却依然掩盖不了大家的欢呼声和呼喊声。雪城大学没有NBA 球队，因此雪城大学篮球意味着一切。那时我们就像电影明星一样，人们会聚集在我们周围，在校园里拍照。在城里，无论你走到哪里，都会有人认出你并向你表达爱意。最重要的是，我觉得我周围有很多积极的事情引导我前进，而成为最好的人是超现实的。那是我在雪城大学的最后一年，我宣布参加NBA 选秀。
2013年NBA选秀。
6 月27 日，纽约。这是我一生中最美好的夜晚之一，我永远不会忘记和我的父母、祖父母和每个人一起在绿色的小房间里。那一刻有一种奇怪的感觉，周围的人都在说话、看电视，所有的噪音都很大，但当叫到我的名字时，所有的声音都消失了。我脑子里的一切都安静下来，感觉就像是一个麻木的过程，走过舞台，戴上帽子，与联盟主席握手。这个画面永远铭刻在我的脑海里，就像我永远不会离开那个地方一样，闪光灯熄灭，我站在舞台上的西尔弗旁边，脸上挂着微笑。
2014年度最佳新秀感觉就像2K中的职业模式，一切都安排得天衣无缝。听着，我听很多人说我的年度最佳新秀奖是“侏儒中的将军”。人们想说什么就说什么，但是这个联盟不会无缘无故地给予任何人赞美。总而言之，像年度最佳新秀这样的成就将是有意义的。这是我职业生涯的荣誉的一部分，但对我个人来说也是一种额外的压力。
我对今天的自己感到满意，对自己作为父亲的角色、作为丈夫的角色、作为球员的角色以及作为队友的角色感到满意。我不再感受到那种压力，那种作为年度最佳新秀带来的压力。我现在可以坦然承认，曾经有一段时间我确实感受到了压力。这并不容易，从大学时人们对我的爱，到赢得年度最佳新秀，再到麦卡威可能成为下一个某某或麦卡威是如此特别，到……
“麦卡威怎么了？”
“他的事业为何会走到这一步？”
从ESPN 分析师到球迷，他们都在嘲笑我，试图把我变成一个小丑。很长一段时间以来，关于我的名字的负面言论有很多，我都听过。更糟糕的是我真的听到了。五年后，我不再是选秀之夜那个天真的孩子了。我开始变得焦虑和沮丧，以至于2019年离开火箭时，我达到了人生的最低点。我所做的一切都让我无法直视镜子中的自己。我已经认不出眼前的自己了。我失去了一切，我的未婚妻，我的孩子，我的工作……一切。
2015年76人把我交易到雄鹿后，我感觉很不舒服。我真的很震惊，因为我参与了有关球队未来的高层对话，但从未提到我将被交易到雄鹿队。我认为我可以在成长过程中慢慢积累经验，随着球队有了更好的球员，我会成为其中的一部分。而且，我非常痛苦，以至于我忍受了整整一年，直到我最终接受了肩部手术。之后，我因为是“年度最佳新人”而急于复出，并没有像我应该的那样慢慢来，也没有以最好的状态回来，这导致了其他方面的问题。我身体的一部分。尽管如此，在我看来，我已经获得了新秀可以获得的最大奖项，并且我是球队未来计划的一部分。但他们不再相信我了，很明显这是一桩生意，所以我不得不与雄鹿队开始新的篇章。
起初，一切都很顺利。我们是一个全新的团队，没有任何障碍。我们进入了季后赛。虽然我们只是第一轮出局，但你可以感觉到我们有潜力，并且正在积累经验，以便下赛季打得更好。但由于某些原因，事情并没有这样发展，到了第二年一切都变了。
我想出去投篮并发挥出最好的防守，但很多时候我做不到。有几场比赛我上场并且防守得很好，但在进攻中却无法得分，而且在比赛中也错过了轻松的上篮。当时我的主教练，我觉得他总是看着我，希望我像他一样。说实话，当时我和基德教练的想法并不一样。我不是像他那样的球员，我觉得他试图强迫我成为那样的球员。听着，我并不是想责怪任何人，我认为指责没有任何意义。我知道有些教练就是这样，试图用负面评论来激励你。但对于一些球员来说，这并没有激励作用，对我来说，这完全剥夺了我的信心。
一开始影响很小，但我脑子里已经有一个声音告诉我，我必须永远完美。相信很多人读到这里都会有同样的感受。我觉得当我踏上球场时，我不能犯错误，但这种完美主义让我崩溃了。一旦有了这种心态，失败就注定了。我开始不断怀疑自己，不再相信自己在球场上的能力。
如果今天是比赛日，我醒来时唯一能想到的就是比赛，希望自己能够发挥出色，并在脑海中一遍又一遍地模拟整个比赛，从头到尾。跳球、得球后推进、投篮、击掌、防守……我的大脑整天嗡嗡作响，就像一只苍蝇在我耳边嗡嗡作响。严重的时候连饭都吃不下。上菜。最糟糕的时候，我觉得周围的一切都很可怕，这可能是恐音症。那时，我每天要上15次厕所，因为我对陪练太紧张了。一旦我真正上场，第一分钟后，我就很好了。但一旦我坐在替补席上，我的思绪又回到了那种紧张的情况。
就像有什么东西突然占据了我，但我不知道那是什么。
抑郁症是我家族的遗传病。当我一岁的时候，我的奶奶自杀了。这是一个非常悲伤和疯狂的故事。那天晚上本来是她来照顾我的，但不知为什么我最终没有被送到奶奶家，而她当晚吸毒过量自杀了。我当时还年轻，很长一段时间都没有意识到这一点，但在某些方面，这就像笼罩在我家人上空的乌云。这是一次痛苦的经历，尤其是对我的父母来说。但当我长大后，我并没有真正关注这些事情。这些问题我无法解决，也不知道其中的来龙去脉。我不知道什么是抑郁症，也不知道什么是焦虑症。我一直专注于篮球，其他一切对我来说都是浮云。
我来自波士顿郊外一个叫汉密尔顿的小镇，那里有很多树林，人们骑马。事实上，这个小镇很富裕，但这并不是我家的故事。不管你信不信，早在20 世纪50 年代，我的祖父就和一个打扑克的人赢得了土地来建造房子。这块土地位于我母亲长大的郊区。我的亲生父亲住在剑桥市中心。波士顿的某些地区确实不错，但多切斯特和罗克斯伯里的基础设施却很糟糕。我以前每个周末都会去我的另一个奶奶家和住在剑桥的表兄弟姐妹一起玩，我们经常在街上跑来跑去，到处打篮球。所以我一直在城里打球，但实际上我住在郊区。
我的房子很好，大概有四五间卧室，但是里面几乎没有家具。哈哈哈，我家经济条件也不好。我从小就吃热狗、麦当劳的麦鸡汉堡和埃利奥披萨（冷冻披萨品牌）。
我的继父是一名高中篮球教练和老师，我的母亲是一名高中篮球教练，所以我们没有那么多钱住在一个好地方。我一直在思考如何上大学。我家里没有足够的钱供我上学，所以我的继父经常说我应该要么获得奖学金，要么参军。但我不想去新兵训练营，并且非常抗拒参军。所以我下定决心要获得篮球奖学金。
是我的继父教我篮球比赛的细节，他总是告诉我要继续打球并坚持到底。我的父母非常喜欢篮球。我还记得继父和母亲带我去康涅狄格大学女篮训练。我看到戴安娜陶拉西（三届WNBA冠军）在训练前投篮一个小时。这仍然是我一生中见过的最令人印象深刻的投篮训练，她的投篮命中率高得离谱。我的继父经常带我去看NBA夏季联赛。我很小的时候就看过肯扬马丁打球，夏季联赛我也看过迈克尔比斯利打球。那时候，对于一个来自波士顿郊区的孩子来说，这些家伙就像巨人一样。
当我大约15 岁的时候，我离开了父母，去了另一个州的寄宿学校。我不认为我已经百分百准备好了，但我非常渴望这个机会。如果我想更上一层楼，我知道我必须迈出这一步。
简而言之，这就是参加选秀的代价。小时候离开家人只是为了有机会获得大学篮球奖学金。进入大学，从麦当劳全美赛到坐在所有朋友和家人面前的板凳上，经历了我第一次真正的逆境经历。你一生的工作，所有那些错过的聚会，牺牲你的正常生活去参加AAU 联赛，以及所有在健身房的努力在你被选中的那一刻得到回报。你要抓住它，珍惜它，因为转眼之间，NBA的一切都可能消失。
我的一些受伤是意外的。我的腿被屏幕卡住了，臀部也受伤了。我的一个肩膀也有同样的情况。我的肩膀被击中，它先脱臼，然后又重新定位，我不断受到这样奇怪的伤害。我运气不好，臀部受伤是在密尔沃基开始的，我不得不接受手术，赛季结束了。那年秋天，我被交易到芝加哥，膝盖患上了慢性肌腱炎。然后我与黄蜂队签约，我度过了一段美好的时光。我遇到了克利福德教练，他对篮球有着不同的、更积极的哲学。我打得很好，直到我再次接受肩部手术，最终无法回到球队。
2018年夏天，我被火箭队收养。这是我五年内第五支球队。但没过多久我就看到球队离我越来越远。我被教练拒绝了，这对我来说就像是最后一根稻草，我再也看不到黑暗隧道尽头的光明了。
我只想淹没那些痛苦的情绪，忘记一切，忘记脑海里纷乱的思绪。我开始泡吧，经常出去，我不再相信自己，我仍在与我的精神恶魔作斗争……我在场外做了一些我不应该做的事情，这让我感觉很糟糕。我对自己的伤病感到沮丧，并在脑海中思考为什么我没有达到我认为应该达到的水平，每个人都认为我应该达到的水平。我在比赛之外听到了对我的批评，发现自己试图达到从未设定的期望。我迷失了，我什至不在乎是否能获得年度最佳新秀的荣誉，我只是不想被视为一个糟糕的篮球运动员。
在我最低谷的时候，人们发现我做了一些愚蠢的事情。这没有任何借口，出于对家人的尊重和爱我不会说太多，但我要说的是我背叛了我最好的朋友。看到我对家人造成的伤害，我的心都碎了。接下来发生的一切都是我应得的。我当时的未婚妻蒂亚带着我们六个月大的女儿离开了休斯顿。然后，正如命运所料，我在下周被交易并被裁掉。
就好像我的整个人生都在我手中分崩离析。之后我就两个月没玩了。我搬到了加利福尼亚州，住在民宿和酒店里，只是为了离我的女儿们更近一些，但无法和她们住在一起让我很崩溃。我陷入了深深的沮丧之中。蒂亚走后，我什至五天没有下床。说实话，我现在很难回忆起那段时光。那对我来说是一段黑暗的时光，我几乎抹去了脑海中的一切。我感觉世界不再属于我了，你明白我的意思吗？每当我出去散步时，我都感觉自己在漫无目的地走着，仿佛所有的一切、每个人都与我擦肩而过，与我无关。
然后我的焦虑症开始发作。
有一天，我开车去蒂亚家，突然开始呼吸急促。我不知道发生了什么事。感觉就像有45 磅重的东西压在我的胸口上，墙壁正在向我逼近。我把车停在路边，试图喘口气，然后再回到路上。进屋后，我感觉全身刺痛，出了一身冷汗。我告诉蒂亚发生了什么事，她说：“我猜你焦虑症发作了。”这是我第一次听说，这让我很震惊。我真的很害怕这会让我觉得我无法控制自己的身体。又过了几集，我才学会如何识别焦虑发作并找到减少焦虑发作的方法。如果您曾经患有焦虑症，您就会知道我在说什么。
当我住在民宿的时候，我没有工作，我只是锻炼身体，努力做一个好父亲。它让我的生活变得更加简单，我再也不会分心了。我终于不得不摘下眼罩，面对自己。每天我回到这个根本不属于我的房子，里面几乎没有我的东西，我只是坐在那里沉浸在痛苦中。我没有办法，只能坐在那里思考。在这寂静中，我仿佛恍然大悟，仿佛在最低谷时，一切都变得清晰起来。我意识到我有很多问题，我不知道从哪里开始，我需要解决我的职业和家庭问题。但更重要的是，我需要弄清楚我想成为谁。我知道我需要变得更好，但我不知道从哪里开始。
被交易到火箭队几个月后，魔术队给我打了电话。
当我到达魔术队时，我和克利福德教练在一起，他是我在黄蜂队效力时的教练。所以他了解我以及我是什么样的球员。他是联盟中欣赏我的人之一，我和他的关系非常好。我打了10天，表现不错，所以我又拿到了10天的短合同，我又打得很好了。然后我就被球队签了，一直踢到今年年底。我开始与球队、老板和总经理建立关系，直到今天我仍然与他们保持着良好的关系。太疯狂了，因为这个机会，我终于摆脱了负面情绪。
当我拿到10天的合同后，我就开始通过团队接受治疗。我知道每个球员都可以接受治疗，球队不会追踪谁去看了精神科医生或类似的东西。我会见了球队的精神科医生，问他是否有时间和我谈谈，他让我联系了球队外的一位专家。
我想一开始他们听到我所忍受的痛苦时感到震惊，因为你无法从外表看出。每天我都来参加训练，我感到乐观和快乐，并努力成为球队的积极力量，因为这是我看待自己角色的一部分。我不仅是场上的老将，而且还是能够在场上鼓舞士气并确保球员们努力打球的人。我觉得这是我的责任，所以我会尽力做到最好。然后我会去找团队心理学家说：“嘿，我正在经历这些事情。”我们讨论了这个问题，我通过自己的经历了解了你在球场上的身份，以及你们之间的关系发生了什么。这和你刚出来时所经历的地狱般的生活无关。
当我回想起来，我的精神状态就像一个拼图，我必须一点一点地拼凑起来，才能开始更好的生活。当我开始在万智牌接受治疗时，一切都逐渐变得光明起来。有一天，我不知道什么时候，我突然意识到我对自己现在的处境很满意。我对自己很满意，并且我已经接受了我可能永远不会回到蒂亚身边的事实。我们已经制定了一套惯例来履行我作为父亲的责任，即使我不和孩子们住在一起，我也感觉很好。我彻底放下了完美主义，不关心完美的家庭和完美的事业。我不再抗拒命运，而是让它指引我前进。事情永远不会完美，活在当下就足够了。
有趣的是，一旦我放手，一切都变得更好了。我开始在万智牌方面做得更好，我和蒂亚的关系也变得更好，我们复合了，我们有了孩子，然后我们结婚了。
其实在脚踝受伤之前，我的表现就非常非常好，心态也非常好。尽管我去年离开了球队，但我仍然保持冷静。我不再玩“假设”游戏，对自己的职业生涯感到平静。我已经取得了很多成就，我的生活比我梦想的更加令人兴奋。我遇到了很多了不起的人，并能够回馈社区，这让我感到自豪。我对这一切心存感激，我不后悔，真的不后悔。
曾经有一段时间，我以为我已经完了，就像我最美好的时光已经过去了。我想，天哪，迈卡威离开NBA 后的故事就到此结束了，但事实并非如此。
我的视野变得更加清晰，我开始看到更大的图景。我的篮球生涯非常精彩，但这还不是故事的全部。当你了解我所经历的事情时，你就会开始欣赏图片中的所有细节。
我环顾四周，看着我的孩子，我看着我的妻子蒂亚，我意识到这就是故事。我的幸福结局在哪里？我必须继续为之奋斗。现在，我有生以来第一次真正感受到最好的故事尚未到来。
还有比这更好的结局吗？
原文：迈克尔卡特-威廉姆斯
编译：李太白
